... y además, debo también decir que yo todo lo que toco son creaciones
mías. Yo no toco nada de nadie. Yo lo que toco es sólo mi inspiración. Yo no
toco nada de nadie. Lo que sí puede decir alguno: "hombre, esta falseta es
de Manolo de Huelva, esta falseta es de esto y lo otro". Yo tengo
inspiraciones
para hacer falsetas y con la particularidad que yo llevo tantos años y
yo estoy renovando siempre el toque. Ha habido guitarristas que han sido muy
buenos, pero lo que aprendieron, eso es lo que siguen tocando. Porque el
Habichuela era un buen guitarrista. Eso era un pedazo de... Y lo que trajo
cuando vino de Cádiz... Joaquín el
Rubio no hacía más que tocar del
maestro Patiño y eso fue lo que ha tocado toda su vida. En cambio Javier Molina
era un hombre que tenía muchas inspiraciones.
Y ya digo que ya las veces que yo he hecho discos de éstos, pues
me han cogido de tourné trabajando con ellos. Si no, no, porque no he sido
yo nunca amante de hacer esto. Puede quedarte mal. Te digo una cosa. Hace
usted el disco y luego despues todos otros aprenden de lo que usted... usted
tiene
unas inspiraciones y luego los demás las aprenden.
Y digo: ¿pa qué?
-Y Manolo de Huelva sabe todo el mundo que Manolo de Huelva es Manolo de
Huelva.
-Y eso que yo da la casualidad que yo no hice ni con Vallejo ni con Canalejas
hice ningún disco ni por soleá ni por siguiriyas. No hice más que
fiestas. Cuplés haciendo fiestas y tal. Y una malagueña que hice con
Canalejas
que se echó a perder el disco. Ah! y una granadina que hice con Vallejo. Esa
sí, esa salió. Ya lo hice por el hecho de ir trabajando con ellos y ya,
claro, empezamos a ensayar y cuando se aproximaba ya la temporada de las
grabaciones, que era por noviembre, claro, porque ellos querían, porque yo
tenía preparadas ya unas cosas para hacerlas. Bulerías. Yo bulerías no me
ha gustado nunca tocar, na más que pa (???) . Pero claro, yo
digo: pa tocarle a ése por bulerías cada vez le tengo que hacer algo. Total,
hice unas falsetas y luego cuando fuí a (???) lo que formó las falsetas.
O sea que las improvisé, las improvisé allí
delante. Y luego después acabe con eso y nada más. Después de eso me han buscado muchas veces las casas ésas de
grabar, pa grabar...
-¿a quién le ha tocado usted más?
-A Manuel Torre. A Manuel Torre le he tocado por espacio de veinticinco años
día por día. Y a Tomás (Pavón). Lo que es que Tomás, el pobre, como estaba siempre delicado... Tomás nunca tuvo
salud. Nunca. Primero
una fístula de algo, luego una úlcera de estómago y luego una cosa fea de un
pulmón. A Tomás siempre lo buscaban, pero como el pobre nunca se encontraba
bien... Y a Manuel Torre, como siempre
estaba bien de salud, pues ya a mí, ya me llamaban. Lo mismo que llamaban a
Manuel y a Tomás me llamaban a mí. Que vengan Manolo y Tomás y que traigan
el guitarrista... tal y tal y el de Huelva, y siempre iba.
(...)
-Yo le he tocado más a Manuel Torre, más que a ninguno.
-Buen cantaor.
-siguiriyero ha sido el que ha transmitido más de todos. El que ha llegado más
al alma de todos los que han cantado por siguiriyas ha sido Manuel Torre.
Manuel Torre lo que cantaba eran los cantes de Jerez. No los cantes de
Triana,
cantes de Jerez. Pero, amigo, los cantaba de una manera... que transmitía
más... tanta voz que tenía y expresado y el alma que le ponía. Pero largo,
largo no era cantando. Largo era Tomás.
-Tomás era más largo que él.
-Tomás pa mi juicio. En veinte siglos no ha cantado nadie mejor. Que Chacón
ni que Tomás. En veinte siglos no ha cantado nadie mejor que Chacón y que
Tomás. Tomás era muy largo, muy largo. A pesar de lo largo que era...
siempre estabamos juntos. Empezábamos a recordar cantes y cantes ...
era larguísimo, larguísimo. Y la Niña de los Peines, también una
cantaora larga, eh?, menos larga que su hermano Tomás, pero también larga y en
mujeres es la que ha cantado mejor de todos los siglos. Como ha cantado la
Niña de los Peines no ha cantado ninguna mujer. Con la voz más bonita y
la de más fama.
con aquellas fatigas
se agarró de mí
cómo me dijo compañera mía
más me dolía a mí
-Es el cante de Silverio, verdad? No son exactamente las notas iguales,
iguales que las que hacía Silverio.
-Por Puerta Tierra no quiero pasar porque me acuerdo de mi amigo Enrique y
me echo a llorar.
-Hay quién la sabe la historia. Enrique Ortega, que era familia de los Ortega y familia del Caracol, ése es
el que ha imitado a Silverio mejor de todos los suyos. Y tenían una amistad
tan grande que cuando
se murió Enrique Ortega le hizo Silverio esa letra "Por Puerta de Tierra no
quiero pasar porque me acuerdo de mi amigo Enrique y me echo a llorar".
De Silverio, derivada de un cante de María Borrico. Vamos a ver, yo quiero
ahora que apunten un poquito por martinetes, a ver como está la cosa.